Fiera del libro di Francoforte | "Tutti scrivono, nessuno legge"

Attualmente il burro costa 1,50 euro all'Aldi, il che è ancora accettabile. Prima era decisamente più caro. Ma i biscotti sono diventati inaccessibili, quindi ora li preparo io. Ne vale la pena: per un articolo di, diciamo, 7.000 caratteri, guadagno qualcosa come 100 euro? Forse 150 euro? Tra la comunicazione con la redazione, l'idea e tutto il resto, ci metto circa cinque o sei ore. In quel lasso di tempo, riesco a sfornare una scorta di biscotti per un mese. Non sono molto buoni, ma non hanno una sezione commenti. Mentre spargo briciole dappertutto sul mio letto, aggiusto un po' le cose: più burro la prossima volta! Così andrà tutto bene.

Se tornerò mai più nel mondo letterario, però, non ne sono sicuro. Ogni tanto scrivo un libro e mi infastidisco per averlo fatto: mangiare solo pasta per tre mesi! Ma chissà, forse a un numero sufficiente di persone interesserà il fatto che posso comprare tutti i biscotti che voglio per Natale. Solo per poi rendersi conto che immaginavo che sarebbe stato molto più bello senza biscotti (o almeno quelli fatti in casa). E poiché questo mi infastidisce, scrivo il libro successivo. È così: gli altri rimuginano, io crollo. E la Fiera del Libro di Francoforte, che inizia martedì sera, sta raccogliendo le briciole: sono attesi 1.000 autori, espositori da 92 paesi e 15 palchi con 500 ore di programmazione. Un biglietto giornaliero per i visitatori privati ​​costa tra i 22 e i 35 euro. Quanti pezzi di burro si possono trovare con quella cifra all'Aldi?

Bettina Wilpert ha annunciato di recente di essere alla ricerca di un lavoro part-time: vorrebbe ancora scrivere, ma le sue finanze non le bastano più. Ha ricevuto molto sostegno per questo, e in molti hanno ritenuto importante discuterne. Ma, naturalmente, c'erano anche voci compiaciute: nessuno è obbligato a finanziare l'hobby di qualcun altro.

Ma questo è un errore di categoria: scrivere è solo un hobby per chi non ha bisogno di soldi. Nel 1999, il quotidiano "Die Zeit" chiese a Christian Kracht perché di solito non rilasciasse interviste, e Benjamin von Stuckrad-Barre inizialmente rispose: "Perché lo annoia". E Kracht aggiunse: "E sono anche molto ricco". Ecco perché non scrive di quanto costa il burro. Forse non c'è bisogno di scriverlo, perché ognuno può verificarlo da solo. Ma sorprendentemente poche persone scrivono di cosa si prova quando non ci sono più abbastanza soldi per il burro, considerando che il 15,5% della popolazione di questo Paese è povero.

(Il termine ufficiale è "minacciato dalla povertà", che è una presa in giro simile a "sostegno al reddito di base". L'intera nomenclatura infondata che è stata costruita attorno ai sistemi Hartz è di per sé un tale tradimento del linguaggio che viene da chiedersi dove siano i pedanti che proverebbero davvero a tirare questa leva. Oh, quindi non sanno quanto costa il burro! Bene, allora.)

Se lo scopo della letteratura è rappresentare la realtà, bisogna anche interessarsi a chi può permettersi di scrivere e chi no. Sarebbe anche interessante sentire cosa avrebbe risposto Honoré de Balzac all'accusa secondo cui scrivere fosse solo un hobby mentre lavorava all'opuscolo "L'arte di annodarsi la cravatta". (Più rilevante oggi, tuttavia, è l'opera "L'arte di (non) pagare i propri debiti", uscita dalla sua tipografia.)

Naturalmente, tutto questo non è un problema solo mio. Quando Richard Stoiber della März-Verlag una volta, a chi gli chiedeva come stesse andando l'industria, rispose: "Tutti scrivono, nessuno legge". Anche se le persone leggono sicuramente di più rispetto a qualche decennio fa, semplicemente non spendono più soldi. Semplicemente non leggono più libri.

Qual è la soluzione? La spudoratezza. Mi sembra l'unico modo per continuare a mangiare biscotti. Non dovresti scrivere per la gente; non hanno più soldi per sé – l'affitto, l'inflazione, la spesa. Invece, scrivi per i clic. Bot russi e simili. Il bello è che non devi nemmeno saper scrivere. Un po' di ginnastica posturale è sufficiente per indirizzare tutti i clic sui blocchi di testo raffazzonati e in hangover. Poi ci butti dentro le frasi – finanziato dalle tasse, estremista di sinistra, qualcosa di woke – e questa è tutta la storia dell'ombrello. In cambio, qualche multimilionario fallito della Germania meridionale, incazzato perché deve pagare le tasse, ti manda un bel gruzzolo di stipendio.

E se non ti viene in mente niente di sostanziale, vai in un bar a Nordneukölln, speri di essere riconosciuto e ti butti fuori: ecco che se ne va il tuo articolo sulla cancel culture. O, ancora meglio: scrivi un romanzo sulla sinistra berlinese, lavori in una grande casa letteraria, vieni invitato sul palco da quella stessa casa letteraria per presentare il tuo romanzo, poi scrivi qualche articolo sulla guerra culturale su un sito web di Kaputnik, e quando la casa letteraria rimuove il video della lettura, scrivi un articolo sulla brutale oppressione. E poi ti prendi una vodka e un mate perché è così audace.

Dopotutto, hai un sacco di tempo e non hai più bisogno di leggere: perché dovresti? Il mondo ti sta davanti, chiaro e nitido: sai come muoverti. L'importante è che le frasi abbiano un po' di impatto e che il titolo sia giusto. È come con Rimbaud a quei tempi: devi essere uno Zutista o niente: un membro di un circolo letterario bohémien. Quando un parnassiano inizia a leggere ad alta voce le sue cose, urli "Merda" dopo ogni frase. È così che facevano i geni di Parigi a quei tempi. E a tutti questi sognatori che sognano cose come affetto, solidarietà, tenerezza e amicizia, tutto ciò che puoi dire loro è: c'è un solo compito come poeta: abbracciare la dura realtà. Ed è doloroso! Soprattutto per gli altri.

Bisogna solo stare un po' attenti all'alcol e allo stile di vita; non vorrete certo ritrovarvi a vagare per Vienna in accappatoio la mattina alla ricerca di due bottiglie di vino bianco e accorgervi solo troppo tardi che è domenica. Beh, può succedere: dopotutto, fa parte del programma. Celebrare gli eccessi contro la moralità dominante. Ma forse non tutte le domeniche. Diciamo che una domenica sì e una no dovrebbe bastare.

Oppure continuo a fare biscotti.

Le pubblicazioni più recenti di Frédéric Valin sono "A House Full of Walls" (Verbrecher-Verlag, 2022) e "The Repressed Pandemic" (insieme a Paul Schuberth, Unrast, 2025).